Κάποιος που καλλιεργεί τον κήπο του όπως θα ήθελε ο Βολταίρος. Κάποιος που νιώθει ευγνωμοσύνη γιατί στον κόσμο υπάρχει η μουσική. Αυτός που ανακαλύπτει με χαρά μια ετυμολογία. Δύο πελάτες που σε κάποιο καφενείο παίζουν το σιωπηλό τους σκάκι. Ο πηλοπλάστης που προκαθορίζει ένα σχήμα ή ένα χρώμα. Ο στοιχειοθέτης που στήνει όμορφα τούτο το…